V: Vocación y Rosa Chacel (Fragmento)

Rosa Chacel.

Antes de entrar en la materia literaria, me gustaría dejar constancia de mi participación en el proyecto Adopta una autora —si queréis saber más, clic aquí— con la adopción de dos maravillosas pero, en mi opinión, desconocidísimas autoras españolas: Clara Janés —de la que ya he hablado aquí— y Rosa Chacel. Ésta última quizá sea la que más rabia me dé puesto que, aun considerándola dentro del canon y admitiendo su indudable influencia en la literatura de autores posteriores —como la propia Clara Janés—, su mérito como autora ha sido más bien relativizado e invisibilizado debido en gran parte a su condición de mujer. 

En vida, el reconocimiento que merecía le llegó casi a la tercera edad; incluso entonces —y a la vista de sus inestimables aportaciones— se le negó una y otra vez la posibilidad de tomar su justo asiento en la Real Academia Española; os dejo a vosotros cavilar el por qué. Ni siquiera se la incluye en las generaciones de escritores a las que pertenece y que se estudian en los colegios; aunque, si bien es una escritora fuera de cualquier clasificación, no hay duda de que su literatura influyó sobremanera en la literatura española del siglo XX y posterior. 

Tengo la esperanza de que algún día Rosa Chacel recobrará el crédito que se ganó en su momento y ocupará el lugar que le corresponde dentro de nuestra literatura así como la del resto del mundo. En el proceso, yo os animo a que le hagáis un hueco en vuestras estanterías y leáis —escuchéis, toquéis, saboreéis, oláis— todo lo que sus letras os ofrecen, de esa manera tan apabullante y fiera que tiene Chacel de jugar con la realidad, con su mundo y con tus propios sentidos. Y qué mejor forma de hacerlo que enfrentarse a ella directamente a través de uno de los fragmentos que más me ha llamado la atención de su novela Barrio de Maravillas, en el cual ella misma se alza sobre la historia y los personajes para reflexionar a través de la voz de uno de ellos —Elena, trasunto de la autora— sobre uno de los conceptos que más la han fascinado a lo largo de su periplo artístico: la vocación y, en particular, la vocación artística. 

El texto a continuación es algo extenso para el formato de entradas al que estamos acostumbrados, no obstante espero que esto no determine vuestro ánimo a la hora de concederos una maravillosa muestra de nuestra mejor literatura. Se lo merece, y nosotros también. 

IV: Cartas a un joven poeta

Worpswede, 16 de julio de 1903

«Si busca en la naturaleza, en lo más sencillo de ella, en lo pequeño, que casi nadie ve, pero que con tanta facilidad puede devenir grande e inconmensurable; si siente esa devoción hacia lo minúsculo e intenta, con toda sencillez, ponerse al servicio de todas esas cosas en apariencia pobres y ganarse su confianza: entonces todo se le hará más fácil, unitario y, de algún modo, tranquilizador, quizá no en el raciocinio, que se quedará atrás asombrado, pero sí en su conciencia, vigilia y saber más íntimos. Querido amigo, es usted muy joven, apenas ha empezado a vivir, y quisiera, en la medida en que me es posible, pedirle que aguarde con paciencia y resolución de todas las cosas que su corazón tiene aún pendientes, y que intente amar las preguntas mismas: imagíneselas como alcobas cerradas o libros escritos en una lengua que le es totalmente desconocida. En este momento no debe investigar en busca de esas respuestas que nadie puede darle, porque no podría vivirlas. Y lo que cuenta es vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quizá poco a poco, sin darse cuenta, algún día lejano empiece a vivir las respuestas. Quién sabe, quizá lleva usted en su seno la posibilidad de crear y formar, como una forma de vida singularmente bienaventurada y pura; edúquese para ello, pero acepte con plena confianza todo lo que venga, y si surge de su voluntad, de alguna necesidad de su interior, asúmalo y no sienta odio hacia nada. El sexo es difícil, desde luego. Pero todo lo que se nos ha encomendado es difícil, casi todo lo serio es difícil, y todo es serio. Cuando se dé cuenta de ello y llegue por usted mismo, por su disposición natural y su manera de ser, a partir de su experiencia, infancia y fuerza propias, a establecer una actitud totalmente personal (no influida por las convenciones o la moral) hacia el sexo, entonces ya no temerá perderse y volverse indigno de su mejor posesión.»

CARTAS A UN JOVEN POETA, RAINER MARIA RILKE

III: Las manos pequeñas

LAS MANOS PEQUEÑAS, ANDRÉS BARBA 

~

A su lado habían dispuesto ya todo para un ataque de pánico, pero el ataque no se produjo. Marina se había quedado mirando todavía la frase como si se tratara de un reactor; de una parte a otra de la habitación del hospital se había quedado mirando la estela blanca de la frase. La niña se derrama, no llora, no reacciona. Eran tres personas, dos mujeres y un hombre, con batas blancas y zapatos negros, tres personas con piernas y brazos y esa cualidad fantástica, casi mágica, que para Marina habían tenido siempre los adultos, pero en éstos había algo que había cerrado el paso definitivamente a la magia. Se esperaba de ella que entendiera aquella frase. Pero la niña no llora, no se derrama, no reacciona. La niña vive todavía en los suburbios de la frase. O tal vez era tan sólo que la inteligencia imaginativa mantenía aún separado lo que no podía unirse de ninguna manera. La frase era todavía pulida y limpia y superficial como los zapatos negros de los adultos. 

II: POESÍA Y PRIMAVERA

PAINTING BY DARLENE COLE · PLAYING FIRE WITHIN BY BIRDY

...

No digáis que agotado su tesoro

de asuntos falta enmudeció la lira:

podrá no haber poetas; pero siempre

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas, 

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve 

perfumes y armonías,

mientras haya en el mundo primavera,

¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo 

que al cálculo resista,

mientras haya humanidad siempre avanzando

no sepa a dó camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma, 

sin que los labios rían;

mientras se llore, sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando 

al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas, 

mientras exista una mujer hermosa,

¡habrá poesía!

//

Sigo tan ocupada como siempre, aunque ha sido llegar la primavera y concederme un efímero suspiro. Aquí lleva casi toda la semana lloviendo, como si el invierno se resistiera a irse. También se ha celebrado un rastrillo benéfico y yo he colaborado comprando quince libros y varios filmes. Me siento extrañamente feliz. 

Pero si habéis llegado hasta aquí, es porque os habéis parado un instante a saborear unos versos de las Rimas y leyendas de mi querido Bécquer, el cual guarda siempre una esquina del cabecero de mi cama, como antídoto al huidizo sueño y al mal de corazones. Al pobre viejo se le caen las hojas. Y quería pediros, para no faltar a la rutina, ayuda y consejo, sabios míos. Necesito otros poetas nuevos y frescos (o no),

¿cuáles son los vuestros? ¿y vuestro poema preferido? ¿qué es lo que me diríais si os veo un día y os grito ¡poesía!?

MERCI DE VOTRE VISITE!

I : CAMINOS A LUGARES SEGUROS

PÁGINA 170 · CAPÍTULO 18: CAMINOS A LUGARES SEGUROS · EL NOMBRE DEL VIENTO (P. ROTHFUSS)

…

‘Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente por las que cada uno pasa según sus necesidades.

La primera es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege el dolor: pasando por la primera puerta.

La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho de que «el tiempo todo lo cura» es falso. El tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta.

La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede que parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad.

La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.’

//

Últimamente tengo mucho que hacer, y no hay mucho que yo más adore que estar ocupada; quizás el blog se resienta un poco, pero, aunque decaiga tanto como caigo yo, estoy empeñada en seguir adelante; y que si esas son las cuatro puertas de Rothfuss, que la mía se convierta en esta ventana virtual, ¡nos vemos pronto! 

( FELIZ DÍA DE LA MADRE, MAMÁ )

Para que no te olvides nunca, nunca, que pese a lo que pesen mis locuras, te levanten mis «te quiero», una y otra y otra vez, y todas las que hagan falta. Gracias por darme todo lo que tengo. Gracias por ser madre y padre al mismo tiempo. Gracias por enseñarme ese concepto que poco tiene que ver con capas y súper poderes: héroe. Gracias por serlo para mí. Gracias por darme la vida y acompañarme siempre. Gracias. No es suficiente un día para honrar todo lo que haces por mí.

Te quiere, y mucho.

Tu hija. 

( Hablemos de guerras finales )

Carta de suicidio, trabajo de rehabilitación. 
Un proyecto de...
© Cristina Heri (ohmadeer.blogspot.com)